Chi ha paura dei supermatematici?

Matematica, intelligenza artificiale e il mestiere del matematico

«Il mio stipendio a fine mese»
Risposta di un collega, alla fine di un seminario, alla domanda sulle applicazioni dei suoi risultati.

Non ¢ affatto chiaro dove ci porteranno gli sviluppi di questi mesi. Mi sembra pero utile separare due
domande che in queste settimane vengono continuamente sovrapposte: che cosa succedera alla matematica e
che cosa succedera ai matematici. Non sono affatto la stessa domanda. Anzi, ho l'impressione che una parte
della confusione e anche di certe reazioni emotivamente molto forti nasca proprio dal non distinguerle.

Una premessa, per non mescolare piani diversi. Non entrero qui nelle recenti accuse di plagio o di
appropriazione formulate a proposito di alcuni risultati ottenuti con I'TA, in particolare nel caso di Navier-
Stokes. Per il ragionamento che segue daro per scontato che i risultati siano stati ottenuti, verificati e
attribuiti in modo corretto. Se cosi non fosse, il problema sarebbe diverso da quello che mi interessa discutere

qui.

La sensazione, almeno per chi in questi mesi ha provato seriamente a lavorare in matematica con i modelli
pit potenti di OpenAlI e Anthropic, ¢ che nella comunita siano entrati due nuovi giocatori. O, per usare una
formula un po’ provocatoria, due nuovi matematici. Forse addirittura due supermatematici. Mettendo per un
momento tra parentesi il fatto che siano umani oppure no, cio che conta ¢ il tipo di lavoro che riescono a
fare: risolvere problemi, suggerire idee, combinare strumenti lontani, trovare errori, produrre dimostrazioni,
insistere per ore su strade diverse. Su una parte crescente dei problemi le loro capacita sono gia impressionanti
e, in alcuni casi, sembrano competere con quelle dei migliori matematici umani, anche quando questi
lavorano in gruppo. Non credo abbia molto senso stabilire, in generale, chi sia «pili bravo» fra un grande
matematico umano e una di queste macchine. Ci sono problemi sui quali una macchina ¢ formidabile, altri
sui quali ¢ ancora fragile e altri ancora nei quali un matematico esperto riconosce in pochi minuti che la
macchina sta girando a vuoto. Il punto, per me, ¢ un altro. La soglia ¢ stata superata abbastanza da rendere
plausibile uno scenario che fino a pochissimo tempo fa sembrava fantascienza: avere sulla scrivania un
collaboratore matematico che, in certi compiti, ¢ pitl bravo di noi e che soprattutto continua a migliorare.

Questa cosa, di per s¢, non mi sembra affatto negativa per la matematica. Anche prima esistevano i
supermatematici. Terence Tao ¢ enormemente piu bravo di me e di moltissimi altri matematici, eppure la
presenza di Terence Tao non ha decretato la fine della matematica per tutti gli altri. La matematica ¢ sempre
stata un ecosistema con differenze di talento gigantesche. Si lavora accanto a persone molto piu forti di noi, si
impara da loro, si pongono problemi diversi, si trovano nicchie, si collabora, si insegna. Non vedo perché la
semplice comparsa di un soggetto piu capace debba implicare, da sola, la fine dell'attivita degli altri.

Il caso di Tao ¢, tra l'altro, particolarmente curioso. Fra i grandi matematici ¢ stato uno degli entusiasti della
prima ora dell TA, non nel senso di un'adesione acritica, ma certamente uno dei pill precoci nel prenderla sul
serio come strumento di ricerca, nell'usarla e nel sostenere che la pratica matematica avrebbe dovuto
adattarsi. Per questo mi colpisce il tono molto pit inquieto dei suoi interventi recenti. Non ¢ diventato
affatto anti-IA e continua a usarla; ma nel settembre 2026 ¢ stato fra i primi firmatari della dichiarazione «A
Severe Misalignment of AT in Mathematics», molto critica verso il modo in cui le aziende stanno usando la
soluzione di problemi matematici come misura del progresso dei loro sistemi. A leggere le sue prese di
posizione delle ultime settimane, si avverte a tratti una profonda inquietudine, non tanto per la capacita
matematica delle macchine quanto per la velocita con cui questa capacita puo modificare valori, pratiche e
istituzioni della comunita. E un cambiamento di tono interessante proprio perché viene da qualcuno che
aveva accolto molto presto e molto favorevolmente queste tecnologie.

Accanto a Tao mi viene in mente Perelman, per ragioni quasi opposte. Se si cerca un simbolo, Perelman ¢
forse I'ultimo grande matematico famoso «senza IA»: non letteralmente l'ultimo autore di un grande



risultato ottenuto senza questi strumenti, naturalmente, ma una delle ultime figure iconiche di un mondo
nel quale un'impresa come la soluzione della congettura di Poincaré poteva ancora presentarsi, almeno
nell'immaginario, come il lavoro «eroico» di un singolo matematico, pur muovendo dai precedenti e
fondamentali risultati di Hamilton. Ed ¢ significativo che proprio Perelman fosse durissimo con le
dinamiche sociali della comunita matematica. Rifiuto la medaglia Fields e poi il premio Clay; spiego di
sentirsi estraneo alla comunita matematica organizzata e di non condividerne decisioni e valori. Nelle rare
dichiarazioni pubbliche critico il conformismo e la tolleranza verso comportamenti che riteneva scorretti.
Tali critiche erano rivolte al sistema del prestigio, del riconoscimento e, in fondo, del potere interno alla
comunita. Prima ancora dell'attuale rivoluzione tecnologica, uno dei pit grandi matematici del nostro
tempo aveva gia separato in modo radicale la matematica dalle «istituzioni che la governano». La
differenza, naturalmente, ¢ che Tao e Perelman sono eccezioni umane, mentre un sistema artificiale puo
essere replicato, aggiornato e messo a lavorare in parallelo. E questa scala, oltre alla capacita, a rendere del
tutto nuovo e imprevedibile il passaggio. Se domani comparissero altri sistemi ancora piu forti, di aziende
diverse o sviluppati in ambienti accademici o governativi, potremmo avere una pluralita di supermatematici
artificiali con stili e punti di forza differenti e ciascun matematico umano potrebbe usarli come
collaboratori. Il fatto che qualcuno, umano o artificiale, sia pitt bravo di me non rende automaticamente
inutile quello che faccio, mentre che quel qualcuno possa essere moltiplicato per mille cambia molto pit
seriamente il quadro.

C'¢ inoltre un altro punto che forse diventera importante. Ogni matematico ¢, in proporzioni diverse, un
problem solver e un costruttore di strutture, concetti e teorie. Le percentuali cambiano enormemente da
persona a persona. Riemann ¢ forse 1'esempio pit immediato del secondo estremo: introdusse nuovi oggetti e
punti di vista che rivoluzionarono intere parti della matematica e ne crearono di nuove. Erdés, semplificando
altrettanto brutalmente, rappresenta meglio I'altro polo: una vita fatta di problemi, congetture, lemmi,
soluzioni, collaborazioni, con un talento quasi inesauribile nel vedere che cosa valesse la pena attaccare e
come attaccarlo. Naturalmente nessuno dei due ¢ davvero riducibile a una sola categoria: ogni matematico
porta con sé una miscela diversa delle due componenti. Per ora l'intelligenza artificiale mi sembra collocarsi
quasi interamente dal lato del problem solving. Le si fa una domanda, o la si interroga su un problema
abbastanza ben delimitato, e lei prova strade, combina tecniche, controlla casi, cerca una dimostrazione. In
questo senso puo gia essere straordinariamente forte. Mi pare invece molto meno chiaro quanto sappia fare
l'altro mestiere: decidere che il linguaggio esistente ¢ quello sbagliato, inventare una struttura nuova,
costruire una teoria che non serve soltanto a chiudere un problema ma cambia il modo in cui ne formuliamo
molti altri. Oggi direi, un po' schematicamente, che 1TA ¢ quasi al cento per cento problem solver. Ma non
vedo alcuna ragione per trasformare questa fotografia del presente in una previsione sul futuro. Se anche
questa seconda capacita dovesse emergere, il cambiamento sarebbe ancora pili profondo di quello che stiamo
osservando adesso.

Faro un'osservazione quasi banale: se la matematica va avanti, in qualunque forma, ¢ difficile considerarlo un
fatto negativo per la matematica in sé. Se vengono dimostrati nuovi teoremi, risolti problemi aperti,
costruite nuove strutture, trovate connessioni che non avevamo visto, la conoscenza matematica cresce. Che
il soggetto che produce il passo decisivo abbia un cervello biologico oppure una rete neurale non cambia il
contenuto del risultato. Un teorema vero non diventa meno vero perché ¢ stato trovato da una macchina. Da
secoli, in forme molto diverse, sovrani, stati, universita e societa hanno ritenuto utile sostenere e finanziare
persone che producono matematica. Eulero fu chiamato a Berlino da Federico II di Prussia nel 1741 come
«matematico di corte»’. Cio ¢ stato fatto perché si ¢ compresa I'utilita della matematica per tutte le altre
scienze e per lo sviluppo di nuova tecnologia, sebbene non sappiamo quasi mai in anticipo quale matematica
servira. C'e una buffa quasi-eccezione a questo quadro che ho sempre trovato divertente, anche se sembra
essere soprattutto cinematografica. Nel finale di Z — L’orgia del potere di Costa—Gavras, girato mentre la
dittatura dei colonnelli era al potere in Grecia, la voce narrante elenca le cose proibite dal regime e fra queste
compare la «matematica moderna». Sarebbe un controesempio perfetto alla fiducia dei governi nella

" Che cosa faceva esattamente il «matematico di corte»? Nel caso di Eulero la risposta ¢: un po' di tutto. Faceva ricerca,
dirigeva la sezione matematica dell'Accademia e veniva consultato anche su questioni scientifiche, tecniche e pratiche.
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matematica, se fosse vero. A Eulero ¢ legato anche un aneddoto molto famoso, probabilmente falso, che
viene qui spontaneo ricordare, visto il tema. Durante il soggiorno di Denis Diderot alla corte di Caterina II,
il filosofo avrebbe diffuso con una certa allegria le sue idee materialiste e irreligiose. Secondo il racconto reso
celebre nell'Ottocento da Augustus De Morgan, gli sarebbe stato annunciato che Eulero possedeva una
dimostrazione matematica dell'esistenza di Dio. Davanti alla corte Eulero si sarebbe avvicinato a Diderot e,

con la massima serieta, avrebbe detto: «Monsieur, (a + b™)/n = x, donc Dieu existe; répondez!». Diderot,
intimidito dalla formula, sarebbe rimasto senza parole fra le risate dei presenti. Come storia ¢ quasi
certamente troppo bella per essere vera: Diderot conosceva la matematica e aveva scritto anche degli articoli.
Il punto della scena ¢ I'autorita di una formula che I'interlocutore non ¢ in grado, o non si sente in grado, di
giudicare. Non ¢ difficile capire perché mi venga in mente oggi. Se una macchina molto piu forte di noi ci
restituisce una risposta, magari accompagnata da un certificato formale di migliaia di pagine o da una
derivazione che nessun essere umano leggera per intero, il problema non sara soltanto sapere se quella
risposta ¢ corretta. Sara capire quale rapporto vogliamo avere con una verita matematica che possiamo
certificare senza possederla davvero nel senso umano del termine.

Qui si arriva a una domanda che mi interessa molto: a che cosa serve una dimostrazione? Per un matematico
la domanda sembra quasi assurda. La matematica non ¢ una collezione di risposte si o no; ¢ fatta di
dimostrazioni, strutture, spiegazioni, connessioni, modi di pensare. Ma alle scienze applicate interessa
davvero tutto questo nello stesso modo? Un fisico, un ingegnere, un chimico o un biologo vuole sapere se una
conclusione segue dal modello, in quali ipotesi, con quale errore e con quali limiti. La dimostrazione puo
essere utilissima, ma non ¢ necessariamente il suo obiettivo primario. Immaginiamo allora uno scenario
estremo, che non ¢ la situazione attuale: una macchina sufficientemente affidabile da essere trattata, per
moltissimi scopi, come una scatola nera. Le diamo un modello e le chiediamo: questa conclusione ¢ vera?
Questo regime ¢ stabile? Questo funzionale ha un minimo? Questa procedura converge? Esiste una stima con
queste dipendenze? La macchina risponde, magari producendo anche un certificato formalmente verificabile.
Per moltissime applicazioni potrebbe bastare. La dimostrazione leggibile da un essere umano diventerebbe
un secondo livello: la chiediamo quando vogliamo capire perché la risposta ¢ quella, non soltanto per sapere
se ¢ corretta. Naturalmente oggi la parola «infallibile» sarebbe fuori luogo. I modelli sbagliano e proprio in
matematica possono sbagliare in modo molto convincente. Ma il punto concettuale resta. Se la certificazione
della correttezza venisse separata dalla comprensione umana, una funzione storica della dimostrazione
potrebbe essere delegata. Non tutta, pero: una prova fa almeno tre cose diverse. Certifica che un'affermazione
¢ vera, spiega perché ¢ vera e, nei casi migliori, genera altra matematica. Introduce un metodo, mostra quale
ipotesi conta davvero, suggerisce generalizzazioni, mette in luce una struttura. E probabile che la prima
funzione venga completamente automatizzata molto prima delle altre due.

In quel caso potremmo arrivare ad avere teoremi veri la cui dimostrazione completa ¢ troppo lunga, troppo
tecnica o semplicemente troppo aliena per essere interessante da leggere. Il matematico potrebbe allora
chiedere alla macchina non «dimostramelo», ma «fammi capire perché ¢ vero». Sono due richieste diverse,
che finora abbiamo quasi sempre sovrapposto. E forse una parte del mestiere del matematico si spostera
proprio li: non piu soltanto produrre la prova, ma estrarne la spiegazione, riconoscere che cosa c'¢ di nuovo,
trasformare una soluzione in teoria. Questo porta a un‘altra possibilita: una parte del nostro lavoro potrebbe
diventare mediazione fra le scienze applicate e le macchine che risolvono i problemi matematici. Il lavoro
sarebbe capire che cosa uno scienziato stia davvero chiedendo, trasformarlo in una domanda matematica
sensata, scegliere il livello di astrazione giusto, controllare le ipotesi, interrogare 1'TA, interpretare la risposta,
spiegare quali parti sono robuste e quali dipendono dal modello. In altre parole, un matematico potrebbe
essere meno il risolutore finale e piti il mediatore concettuale. Non mi sembra affatto un ruolo minore. In
molti casi ¢ gia la parte pil difficile del nostro lavoro: formulare il problema giusto ¢ spesso pil1 importante
che risolvere il problema sbagliato in modo impeccabile. Comunque, non mi farei troppe illusioni neppure
qui. Nulla garantisce che un'TA capace di fare matematica non impari anche a parlare perfettamente con un
biologo o con un ingegnere, a ricostruire il modello implicito, a scegliere le ipotesi e a spiegare il risultato

> Come fatto storico non regge: gli studi sulla scuola greca di quegli anni mostrano anzi che proprio sotto la giunta la riforma
delle cosiddette «matematiche moderne» fu estesa alla scuola secondaria. L'immagine resta efficace per il film, ma questa
eccezione sembra dunque falsa.



meglio di noi. Il ruolo di interprete puo essere una fase della transizione, non una promessa eterna di
sopravvivenza professionale.

E proprio qui che, secondo me, bisogna tornare alla distinzione iniziale. Per la matematica, conta il risultato.
Per i matematici conta anche chi lo ha ottenuto. E inevitabile: le comunita umane devono decidere chi
assumere, chi promuovere, chi ascoltare, a chi affidare risorse. In accademia il riconoscimento scientifico si
trasforma anche in potere istituzionale. La reputazione conta nei concorsi, negli inviti, nelle commissioni,
nelle riviste, nella distribuzione dei finanziamenti. Non c'¢ niente di particolarmente strano in questo:
qualunque comunita deve organizzarsi. Ma la comparsa dell'TA tocca esattamente il meccanismo con cui
abbiamo attribuito quel riconoscimento. Per molto tempo, con tutti i suoi difetti, il sistema ha funzionato
sulla base di una correlazione abbastanza forte fra produzione scientifica individuale e capacita matematica
personale. Una persona scrive lavori; i lavori vengono valutati; alcune riviste acquistano reputazione; quella
reputazione ricade sugli autori; gli autori ottengono posti, finanziamenti, premi, inviti, influenza. Nessun
matematico serio confonde davvero il nome della rivista con la qualita di un teorema, ma in pratica il nome
della rivista, la quantita e la qualita dei risultati, le lettere e la reputazione del gruppo sono stati usati come
segnali della qualita della persona.

L'intelligenza artificiale puo spezzare proprio questa correlazione e pone anzitutto un problema di
attribuzione del merito. Se una parte sostanziale di un risultato ¢ stata ottenuta con I’aiuto di una macchina,
quanto del risultato attribuiamo al matematico che firma il lavoro? Se ottengo in poche ore una
dimostrazione che da solo non avrei trovato in sei mesi, che cosa dice davvero il mio articolo sulla mia
capacita matematica? Quanto del risultato va attribuito a me e quanto alla macchina? Conta I'abilita
nell'usare il modello, la scelta del problema, la capacita di aver formulato la domanda giusta, di saper
riconoscere fra molte risposte quella corretta, di controllare e comprendere la dimostrazione? Ma quanto
conta ciascuna di queste cose? Non vedo una risposta semplice e soprattutto non credo che basti aggiungere
una dichiarazione standard del tipo «é stato usato un sistema di IA per...». Sarebbe una forma di trasparenza
utile, ma non trasformerebbe il contributo intellettuale individuale in una quantita misurabile. E forse
proprio qui comincia a incrinarsi uno dei meccanismi piu tradizionali della comunita matematica: usare i
risultati prodotti come indicazione, pitt 0 meno attendibile, della capacita di chi li ha prodotti.

Da qui nasce quello che mi sembra il problema pili concreto e urgente: il reclutamento. Se due candidati
presentano lavori di qualita comparabile e una parte sostanziale del lavoro intellettuale ¢ stata svolta con
strumenti artificiali, come li confrontiamo? Anche i premi potrebbero cambiare significato, o perfino essere
aboliti del tutto, e il sistema delle riviste potrebbe entrare in crisi almeno nella funzione che oggi svolge
come dispositivo indiretto di valutazione delle persone. Se produrre un risultato matematico diventa molto
meno costoso, il semplice conteggio dei risultati, anche raffinato dalla reputazione della sede, dice sempre
meno su chi li presenta. Forse dovremo tornare a forme di valutazione che assomigliano pit a una
conversazione matematica che alla bibliometria: capire che cosa una persona sa vedere, quali domande sa
formulare, se sa distinguere un'idea profonda da una soluzione tecnicamente corretta ma sterile, se sa spiegare
un risultato, modificarlo, portarlo altrove. Anche questo, pero, ¢ piu facile da dire che da fare. Un colloquio
misura alcune capacita e ne perde altre; chi parla bene non ¢ necessariamente chi pensa meglio; chi esita
davanti a una commissione puo essere un ricercatore eccellente. Non c'era un sistema perfetto prima e non ne
comparira uno perfetto adesso.

C'¢ inoltre il problema dell'accesso agli strumenti, che impatta direttamente su quello del reclutamento. Non
basta dire che due candidati hanno entrambi «usato I'TA»: conta ovviamente anche quale sistema hanno
potuto usare, con quali limiti e con quanta liberta di tentare. Oggi strumenti molto potenti sono accessibili
anche a un singolo ricercatore con una spesa relativamente modesta. Se restera cosi, 1 TA potrebbe perfino
ridurre alcune disuguaglianze. Se invece, per ottenere risultati davvero importanti, servira una potenza di
calcolo che un individuo o un normale dipartimento non possono permettersi, ne nasceranno di nuove. In
quel caso il risultato scientifico riflettera sempre pitt anche la potenza dell'infrastruttura: non conteranno
soltanto le idee e la capacita dei ricercatori, ma anche le risorse economiche e computazionali a loro
disposizione. Non so quale delle due tendenze prevarra, ma per la valutazione delle persone la differenza ¢
enorme. Un giovane che puo fare cento volte pil tentativi di un altro non sta semplicemente facendo la stessa
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ricerca con uno strumento un po’ migliore. Sarebbe assurdo penalizzarlo perché ha saputo usare bene
strumenti avanzati; sarebbe altrettanto assurdo fingere che gli strumenti non contino. Anche per questo il
prodotto finale, da solo, rischia di dirci sempre meno sulla persona che lo presenta.

E anche per questo che alcune reazioni attuali mi sembrano comprensibili, anche se non mi convincono. Le
richieste di una «matematica senza IA», i divieti, le tentazioni di costruire zone artificialmente protette
hanno una logica: cercano di conservare un terreno sul quale la prestazione individuale torni a essere
leggibile. Ma la ricerca non ¢ un esperimento controllato che si possa isolare dal resto del mondo. Un articolo
nasce in mesi o anni, fra letture, seminari, email, calcoli, idee altrui e tentativi falliti. Non vedo come si
potrebbe certificare seriamente che nessun passaggio abbia ricevuto assistenza artificiale. Francamente, non
sono nemmeno sicuro che sarebbe desiderabile farlo.

Il problema diventa piu delicato quando si parla della matematica cosiddetta «inutile». Per molto tempo
abbiamo accettato una specie di scatola nera chiamata comunita matematica. La societa finanziava la ricerca
senza pretendere che ogni singolo progetto avesse un'applicazione visibile. L'idea era: lasciate lavorare i
matematici; produrranno strumenti, teorie e strutture e una parte di tutto questo, spesso in modi
imprevedibili, diventera utile altrove. Questa fiducia ha permesso la sopravvivenza e la crescita di enormi
zone di matematica apparentemente lontane dalle applicazioni. Hardy ¢ l'esempio quasi troppo perfetto.
Difendeva con orgoglio la matematica «reale» proprio in quanto sostanzialmente inutile e considerava la
teoria dei numeri uno degli esempi pitt puri di questa inutilita. La storia successiva, dalla crittografia in poi,
ha mostrato quanto si sbagliasse e quanto sia pericoloso stabilire in anticipo che cosa non servira mai. Questo
non dimostra che ogni teoria astratta trovera un'applicazione. Dimostra qualcosa di pilt modesto e forse pit
importante: siamo molto scarsi nel prevedere in anticipo quali parti della matematica diventeranno utili.

Ed ¢ qui che torna la frase del mio collega che ho messo in apertura, di cui non faro il nome. Alla fine di un
seminario molto astratto qualcuno gli chiese quali fossero le applicazioni del suo lavoro. Rispose
serenamente: «Il mio stipendio a fine mese». La battuta funziona perché ¢ sfacciatamente onesta e perché
tocca un punto vero. Non tutta la matematica ¢ stata prodotta con una giustificazione esterna immediata e
non per questo ¢ stata priva di valore. Una parte ¢ esistita perché qualcuno la trovava interessante e una
comunita ha deciso che valesse la pena lasciargli il tempo di pensarci.

Che cosa succede se, in futuro, le scienze applicate possono interrogare direttamente macchine matematiche
potentissime? E possibile che aumenti la pressione verso la matematica richiesta da problemi esterni alla
disciplina. In tale scenario, se serve una struttura nuova, la macchina la costruisce; se serve un teorema, lo
cerca o lo inventa. A quel punto potrebbe diventare politicamente piu difficile giustificare intere comunita
umane che sviluppano teorie di cui nessuno, fuori da quelle comunita, vede 'uso immediato. Non ¢ pero
l'unico scenario possibile. Potrebbe accadere esattamente il contrario: se produrre ed esplorare matematica
diventa pill economico, potremmo permetterci molta pili matematica apparentemente inutile, non molta
meno. E ¢'¢ un'obiezione ancora piu semplice a un sistema che finanziasse soltanto la domanda applicativa
del presente: le macchine stesse lavorano dentro un patrimonio concettuale enorme, costruito in buona parte
senza sapere a che cosa sarebbe servito. Una macchina eccezionale nel risolvere problemi formulati potrebbe
avere bisogno proprio di quella ricchezza di concetti, esempi, teorie e linguaggi nati per curiosita. Smettere di
coltivarla potrebbe impoverire anche la matematica applicata del futuro.

In fondo, la questione ¢ culturale e politica prima ancora che tecnica. Per secoli il patto implicito ¢ stato pit o
meno questo: diamo a un certo numero di persone il tempo di pensare, senza chiedere continuamente
un'applicazione immediata, perché nel complesso crediamo che ne verra fuori qualcosa di utile o comunque
di valore. La figura del matematico di corte ¢ una versione antica dello stesso patto. Il sovrano ogni tanto gli
chiede una fontana, un canale, una traiettoria d'artiglieria; per il resto lo lascia fare matematica. La domanda
¢ se quel patto sopravvivera quando il matematico di corte potra essere una macchina disponibile
ventiquattr'ore su ventiquattro, che non chiede una cattedra e non vuole un premio.

Sulla didattica, almeno per ora, 'impatto dell'TA mi sembra meno problematico. Insegnare non significa
soltanto trasferire informazione. C'¢ una componente di presenza, di relazione, di empatia e di intuizione
sullo studente che hai davanti. Significa anche capire quando una persona non ha capito ma non vuole dirlo,



quando serve cambiare esempio, quando insistere e quando fermarsi. E possibile che anche questa parte venga
progressivamente imitata dalle macchine; non vedo motivo di dichiararla per principio inaccessibile, ma
oggi l'elemento umano continua ad avere un peso reale. C'¢ anche un punto molto semplice che rischiamo di
dimenticare quando identifichiamo troppo in fretta il valore di un matematico con la forza della sua ricerca:
si puo essere ricercatori modesti e ottimi insegnanti. Un matematico che non produce risultati eccezionali
puo avere un valore enorme nel formare studenti, trasmettere idee e far capire bene la matematica. Anche
questo fa parte del mestiere e non ¢ affatto una funzione secondaria. Cambiera pero probabilmente cio che
insegniamo e il modo in cui lo insegniamo. Non avrebbe senso formare studenti fingendo che questi nuovi
strumenti non esistano. Dovremo insegnare matematica e, insieme, insegnare a usare bene le IA, come del
resto abbiamo sempre insegnato agli studenti a scrivere in LaTeX e a usare MathSciNet, per esempio — cose
che forse, almeno in parte, non serviranno pit.. Bisognera insegnare come porre una domanda, come diffidare
di una risposta troppo liscia, come chiedere controesempi, come verificare un argomento, come distinguere
un'idea da una sequenza di passaggi formalmente plausibili. Forse una parte della didattica diventera molto
pit orale. Se un esercizio scritto puo essere risolto istantaneamente da una macchina, diventa pil interessante
chiedere allo studente di spiegare che cosa succede, reagire a una variante, correggere un errore introdotto
apposta, dire perché una certa ipotesi serve. Non sarebbe necessariamente un male.

C'¢ poi un valore della formazione matematica che sopravvive anche se una parte crescente della produzione
di risultati viene delegata alle macchine. Studiare matematica allena al ragionamento razionale e astratto, a
distinguere ipotesi e conclusioni, a costruire modelli, a riconoscere strutture e a non accontentarsi di una
risposta plausibile. E anche per questo che molti matematici trovano lavoro molto al di fuori della ricerca
matematica, dell'universita o degli istituti di ricerca: in ambiti scientifici, tecnologici, finanziari, industriali
o pill in generale in attivita in cui contano capacita di modellizzazione e di pensiero astratto. Se cambiera il
mestiere del ricercatore matematico, non ¢ affatto detto che perda valore questa funzione formativa della
matematica.

Tutto questo aiuta anche a capire perché il dibattito sia cosi acceso. La matematica ama rappresentarsi come
la piti impersonale delle scienze. I teoremi non dipendono da chi li dimostra: o sono veri o sono falsi. Ma i
matematici vivono dentro istituzioni, carriere, amicizie, rivalita, scuole, premi, riviste, seminari.
Costruiamo una parte della nostra identita intorno alla capacita di capire e produrre matematica. Vedere
comparire una macchina che puo fare in pochi minuti qualcosa su cui una persona ha costruito vent'anni di
competenza non ¢ psicologicamente neutro: puo essere emotivamente drammatico. Proprio la piu astratta
delle scienze si mostra senza veli nella sua realta profondamente umana e sociale. Per questo non liquiderei
tutte le paure come isteria. Alcune sono razionali e toccano problemi veri: lavoro, accesso agli strumenti,
reclutamento, potere, finanziamento della ricerca pura. Ma non trasformerei neppure queste paure in un de
profundis per la matematica. La matematica potrebbe stare benissimo, forse meglio che mai, mentre i
matematici attraversano una crisi seria di identita e di istituzioni. Le due cose possono avvenire
contemporaneamente.

C'¢ infine una variabile che potrebbe decidere molto piu di quanto oggi immaginiamo: quanto costera
davvero usare i sistemi pill potenti. E qui distinguerei almeno tre livelli. C'¢ il costo personale: se un
matematico puo avere, con un normale abbonamento, un collaboratore artificiale straordinario, la
trasformazione sara rapida e capillare. C'¢ il costo dipartimentale: se per attaccare seriamente un problema
servono migliaia di agenti, giorni di calcolo o strumenti speciali, allora 1'TA assomiglia pil1 a un'infrastruttura
che a un abbonamento e non tutti i gruppi potranno usarla nello stesso modo. E c'¢ infine il costo sociale:
energia, hardware, investimenti pubblici o privati, impatto ambientale e, inevitabilmente, risorse che non
vengono spese altrove. Una tecnologia puo essere capace di fare una cosa e tuttavia non essere
economicamente sensato usarla per ogni problema. Questi tre scenari portano a futuri molto diversi. Se la
potenza di calcolo di punta diventa economica, ogni matematico potrebbe lavorare quotidianamente con
uno o piu supercollaboratori artificiali e la trasformazione investirebbe rapidamente tutta la disciplina. Se
resta costosa, la matematica potrebbe invece dipendere sempre di pit da accessi selettivi, priorita, consorzi e
differenze fra dipartimenti o paesi. Se poi il costo sociale fosse molto alto, entrerebbe inevitabilmente una
scelta collettiva: non soltanto «possiamo farlo?», ma «su quali problemi vale la pena spendere queste



risorse?». Per questo, oltre a domandarci quanto saranno intelligenti le IA fra cinque anni, dovremmo forse
domandarci quanto costera metterle davvero al lavoro.

Non so come si evolveranno il mestiere, il reclutamento, le riviste, i premi, I'autorialita, la didattica. Non so
nemmeno quanto a lungo restera sensata la distinzione fra «matematica fatta dall'uvomo» e «matematica
fatta dalla macchina», perché ¢ probabile che una parte crescente della matematica reale diventi una
produzione ibrida. Il problema interessante sara allora capire che cosa, dentro quell'ibrido, vogliamo
continuare a chiamare attivita matematica umana, e perché. Forse continueremo a dimostrare teoremi
semplicemente perché ci piace farlo, perché capire un argomento, trovare una prova elegante o riuscire a
spiegarla a qualcun altro sono attivita che hanno un valore anche quando la risposta ¢ gia disponibile. Forse la
dimensione estetica, culturale e perfino ludica della matematica diventera pili esplicita proprio se verra meno
una parte delle ragioni professionali per farla. Forse scopriremo che capire una dimostrazione ¢ un'attivita
diversa dal possedere la risposta. Oppure il cambiamento sara piu radicale di quanto oggi riusciamo a
immaginare. Gli scacchi e il Go offrono, al massimo, un precedente molto parziale: le macchine hanno
superato da tempo i migliori esseri umani senza rendere privo di senso il gioco umano. L'analogia con la
matematica ha limiti evidenti e non vorrei spingerla oltre, ma ricorda almeno che la superiorita tecnica di
una macchina non decide da sola il valore di un'attivita umana.

Per ora mi sembra prematuro difenderci vietando gli strumenti o fingendo che non esistano. Mi sembra
anche prematuro celebrare la fine di un mestiere che non sappiamo ancora come si trasformera. La domanda
pil interessante non ¢ come conservare intatto il sistema che avevamo né come battere le macchine al loro
stesso gioco. E capire quale matematica, quali matematici e quale comunita matematica vogliamo costruire
ora che, per usare le parole della presentazione del saggio Machina Sapiens di Nello Cristianini, «perhaps we
are no longer alone».

Al momento, forse conviene accontentarsi della prudenza di Turing, che nel 1950 chiudeva il suo articolo
sulle macchine pensanti scrivendo: «We can only see a short distance ahead, but we can see plenty there that
needs to be done». Non vediamo molto lontano, ma c’¢ gia parecchio da fare. Anche per i matematici.

25 Settembre 2026

Carlo Mantegazza
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