L’avidita salvera la matematica (i matematici)?

Intelligenza artificiale, costi della ricerca e disuguaglianze nell’accesso alla conoscenza

«L avidita, non trovo una parola migliore, e valida, I’avidita e giusta, [’avidita funzionay.
Gordon Gekko, Wall Street (Oliver Stone, 1987).

1. Dalla soluzione di un problema alla fine di una professione

L’8 settembre 2026 OpenAl ha annunciato una dimostrazione della formazione di singolarita
in tempo finito per le equazioni di Navier—Stokes tridimensionali con una forza esterna rego-
lare, accompagnata da una formalizzazione in Lean [1]. Tre giorni dopo, il Clay Mathematics
Institute ha parlato di un’apparente soluzione, lasciando naturalmente alle verifiche successive
sia la conferma del risultato sia la questione del merito [2]. Il risultato riguarda la situazione
con un termine forzante (prevista dal problema del millennio); la regolarita globale o meno in
assenza di tale termine ¢ dunque un problema ancora aperto [3].

In questi giorni si € passati con una rapidita impressionante dall’annuncio di un risultato
straordinario al funerale della professione. La matematica ¢ finita, i matematici non serviran-
no piu, fra poco una macchina fara tutto. Puo darsi che stiamo davvero entrando in una fase
nuova e molto piu radicale delle precedenti; sarebbe sciocco negarlo. Ma il salto logico fra
«una macchina ha risolto questo problema» e «non serviranno pit matematici» mi sembra
enorme. Anche concedendo che la dimostrazione venga pienamente confermata e che sistemi
analoghi risolvano presto altri grandi problemi, restano almeno tre domande: quanto costa far-
li lavorare, chi puo permetterselo e per quali scopi chi li controlla avra interesse a usarli.

Una campagna eccezionale costruita intorno a un problema celebre ci dice, per ora, molto
sulla capacita tecnica e assai meno sulla ricerca quotidiana. Non sappiamo se sarebbe sensato
organizzare nello stesso modo migliaia di progetti, né se il modo piu efficiente di fare mate-
matica sara lasciare tutto alla macchina oppure usarla per moltiplicare il lavoro di persone
competenti. Sono questioni economiche e organizzative, non dettagli secondari. Nella discus-
sione piu catastrofista di questi giorni vengono spesso trascurate.

Del resto, ’automazione di alcuni compiti non coincide automaticamente con la scomparsa
di un mestiere: gli economisti insistono da tempo sul fatto che contano sia le attivita eliminate
sia quelle rese possibili o pit produttive [4]. Naturalmente non € una polizza assicurativa per
noi. Perd la matematica non ¢ un elenco finito di problemi con una casella da spuntare. Un
grande teorema chiude una domanda e quasi sempre ne apre altre; bisogna scegliere quali val-
ga la pena porre, inventare concetti, riconoscere connessioni, semplificare, spiegare, inse-
gnare. Forse una parte crescente di questo lavoro sara assistita o addirittura automatizzata.
Non vedo perod, almeno oggi, una ragione seria per considerare gia automatizzato 1’intero pro-
cesso scientifico.

2. 11 costo di un teorema

Nel resoconto di OpenAl si parla di circa 10.000 agenti simultanei nel gruppo decisivo, 88 ore
di ricerca e altre 17 per formalizzazione e verifica. Per Navier—Stokes vengono indicati circa
130 miliardi di token di output, su circa 300 miliardi per I’insieme dei problemi affrontati [1].
Sono numeri che vale la pena tenere davanti agli occhi. Qualunque cosa si pensi del risultato,


https://www.mymovies.it/film/1987/wallstreet/frasi/

non stiamo parlando di una lunga sessione con il chatbot che ciascuno di noi usa sul proprio
computer.

Un token ¢ un’unita con cui il sistema rappresenta ed elabora il contenuto; non coincide
necessariamente con una parola. Le API consentono di utilizzare i modelli da programmi, an-
che facendo lavorare molte istanze insieme, e 1 listini distinguono varie componenti del con-
sumo [5]. Percio il prezzo di un abbonamento personale a ChatGPT o Claude dice pochissimo
sul costo di una vera campagna autonoma di ricerca. L’interfaccia puo essere la stessa; sotto,
perd, la scala del calcolo pud cambiare di parecchi ordini di grandezza.

Sugli 80 milioni di dollari preferisco essere prudente: 1i uso qui come scenario di costo, non
come consuntivo accertato dell’operazione Navier—Stokes. Anche avessimo una cifra certa,
bisognerebbe capire che cosa contiene. Addestramento del modello, inferenza sul problema,
tentativi falliti, lavoro umano, infrastruttura e prezzo finale al cliente non sono la stessa cosa.
Attribuire a un singolo teorema I’intero costo di un modello riutilizzato in mille altri modi
sarebbe sbagliato; contare due volte energia e infrastrutture lo sarebbe altrettanto.

Un conto molto rozzo serve almeno a chiarire il punto. Alla data di consultazione, la tariffa
standard pubblica di GPT-6 Astra per I’output a contesto breve ¢ di 50 dollari per milione di
token [5]. Applicata a 130 miliardi di token, darebbe 6,5 milioni di dollari per il solo output.
Non ¢ una stima del costo di Navier—Stokes: il modello utilizzato era interno, mancano altre
voci e il prezzo commerciale non coincide con il costo industriale. Il conto non conferma gli
80 milioni; mostra soltanto quanto sia facile parlare di «costo del teorema» senza avere dav -
vero la contabilita dell’esperimento.

Per un ente che finanzia ricerca, la grandezza interessante ¢ un’altra: quanto costa arrivare,
in media, a risultati verificati e riutilizzabili? Bisognerebbe mettere nel conto anche i tentativi
falliti, il lavoro delle persone, gli strumenti esterni e la conservazione dei materiali. Il succes-
so spettacolare che vediamo ¢, inevitabilmente, selezionato. Per capire se questa modalita di
ricerca sia davvero generalizzabile ci servirebbero anche i dati sulle strade che non hanno por-
tato da nessuna parte.

Tutto questo non riduce di un millimetro I’importanza del risultato. Se una macchina risol-
ve un problema che ha resistito per decenni, possiamo ben decidere che una spesa enorme ne
valga la pena. Ma ¢ diverso dire che vale la pena farlo una volta e dire che questo diventera il
modo normale di lavorare su ogni lemma, ogni tesi di dottorato, ogni intuizione ancora confu-
sa. E precisamente su questa distanza fra eccezione e routine che, secondo me, si giochera una
parte del futuro della professione.

3. Il valore della matematica per un’impresa tecnologica

Dire che a OpenAl e Anthropic «non interessa la matematica» ¢ volutamente brutale e, preso
alla lettera, ingiusto. Non so che cosa motivi personalmente i ricercatori che vi lavorano e non
ho motivo di dubitare che molti siano sinceramente interessati ai problemi scientifici. Ma
un’azienda resta un’azienda. L importanza intrinseca di un teorema non basta, da sola, a deci-
dere dove vadano miliardi di dollari. Nessun consiglio di amministrazione ha il dovere di so-
stenere per decenni tutta la matematica pura, comprese le aree che non fanno notizia e non
promettono ritorni economici.

OpenAl scrive esplicitamente che la pubblicazione del risultato serve anche a documentare
i progressi dei propri modelli [1]. E difficile non vedere, quindi, anche una dimostrazione



pubblica di potenza. Risolvere un problema celebre vale come ricerca e, nello stesso tempo,
come pubblicita: dice ai clienti e agli investitori che quella tecnologia ¢ capace di qualcosa
che fino al giorno prima sembrava fuori portata. Le due cose possono convivere benissimo.

Il ritorno economico puo arrivare da mercati che con la matematica hanno pochissimo a
che fare. Una spesa che non recupereresti mai vendendo teoremi alle universita puo diventare
ragionevole se convince banche, industrie, governi o grandi aziende ad acquistare servizi. Ma
proprio qui vedo un limite alle profezie piu nere. Il primo Millennium Problem risolto da una
macchina ha un valore simbolico gigantesco; il diecimillesimo problema tecnico di una sot-
toarea specialistica molto meno. Non vedo perché I’investimento debba restare dello stesso
ordine.

C’¢ poi un fatto elementare: una dimostrazione, una volta pubblicata, diventa in gran parte
un bene che altri possono usare senza pagare ogni volta chi I’ha scoperta. L’incertezza e la
difficolta di appropriarsi del valore economico della ricerca sono temi classici [6]. Per
un’impresa puo essere molto piu naturale vendere 1’accesso alla macchina che cerca il prossi-
mo teorema che vendere il teorema gia trovato. Potremmo quindi avere una conoscenza pub-
blica e, nello stesso tempo, mezzi di scoperta fortemente concentrati.

Paradossalmente, anche questo mi sembra un motivo per non indulgere troppo nel catastro-
fismo. Il mercato non ha nessun interesse a spendere risorse illimitate per esaurire la matema-
tica, ammesso pure che fosse tecnicamente possibile farlo. Se un problema non produce ritor-
ni, il calcolo verra usato altrove. Quel problema restera li, e qualcuno dovra ancora avere una
ragione scientifica per occuparsene. Universita, enti pubblici e comunita di ricerca non diven-
tano meno necessarie: semmai diventa piu importante capire che cosa vogliamo finanziare
indipendentemente dal suo valore commerciale immediato.

4. Il prezzo dei token e il costo effettivo della ricerca

Dobbiamo allora aspettarci un aumento continuo del prezzo dei token? Non ne sono affatto
sicuro. Il prezzo delle prestazioni gia disponibili pud scendere rapidamente: 1’Al Index di
Stanford riporta, fra novembre 2022 e ottobre 2024, una riduzione di oltre 280 volte del costo
d’inferenza per prestazioni paragonabili a GPT-3.5 sul benchmark MMLU [7]. Questo non
misura il costo della ricerca matematica, ma basta a rendere sospetta qualunque previsione
lineare del tipo «domani ogni token costera di piu.

Il problema, pero, ¢ che a noi interessa la spesa complessiva per ottenere un risultato. Se il
singolo token costa la meta ma ne servono dieci volte tanti, paghiamo cinque volte di piu.
Agenti in parallelo, contesti lunghi, verifiche ripetute e strategie alternative possono mangiarsi
in fretta 1 guadagni di efficienza. Puo anche accadere I’opposto: un modello migliore potrebbe
trovare prima la strada giusta. E proprio per questo che, secondo me, ha poco senso fissarsi su
una sola riga del listino.

Un’indicazione viene dalla stessa Anthropic. Nel resoconto del 2025 sul proprio sistema di
ricerca, I’azienda indicava per le architetture multiagente un consumo di token circa quindici
volte superiore a quello delle conversazioni ordinarie [8]. E un dato relativo a quel sistema e a
quei compiti, non una legge universale. Ma rende molto concreta la distanza fra 1’assistente
che usiamo tutti i giorni e una procedura che esplora in autonomia molte strade per ore o gior-
ni.



Inoltre potremmo pagare di piu senza vedere un aumento spettacolare del prezzo nominale.
Il modello migliore potrebbe essere spostato su un piano diverso, i limiti di utilizzo potrebbe-
ro restringersi, la priorita o i contesti lunghi essere venduti a parte. I listini gia distinguono
modelli, tipi di token e modalita d’impiego [5, 9]. Per chi deve programmare la spesa di un
dipartimento, il prezzo di un milione di token ¢ quindi solo una piccola parte del problema.

Le aziende devono recuperare investimenti e produrre margini. Questo rende plausibili rin-
cari o restrizioni quando la domanda ¢ alta e le alternative poche; non li rende inevitabili, per-
ché concorrenza e progresso tecnico possono spingere nella direzione opposta. Non so quale
delle due forze prevarra. So perd che una dipendenza scientifica da condizioni commerciali
decise altrove ¢ un problema reale, soprattutto quando cambiare fornitore significa buttare
mesi di procedure, integrazioni e abitudini di lavoro.

E poi ¢’¢ la parte fisica, che la parola «cloud» tende a farci dimenticare. Nel rapporto Ener-
gy and Al del 2025, 1’ Agenzia internazionale dell’energia prospettava per il 2030 una doman-
da elettrica mondiale dei data center di circa 945 terawattora, piu del doppio rispetto al 2024
[10]. E uno scenario, non una certezza, ¢ riguarda molto piti della matematica. Perod ricorda
una cosa banale e importante: dietro una risposta apparentemente immateriale ci sono centrali,
reti, chip, raffreddamento, manutenzione. L’abbondanza sullo schermo non elimina la scarsita
delle infrastrutture.

In questo quadro trovo quasi sorprendente la situazione di oggi. Per un matematico che
sappia usare bene questi strumenti, un abbonamento personale dell’ordine di cento euro al
mese puo essere un affare eccezionale, quasi un «regalo» di OpenAl e Anthropic alla comuni-
ta. Entrambe le aziende offrono un livello individuale da 100 dollari mensili; parlo quindi di
cento euro come ordine di grandezza, non come prezzo identico in ogni paese [21, 22]. Il re-
galo, naturalmente, non ¢ filantropia: ¢ la possibile sproporzione fra quello che paghiamo e
quello che riusciamo a ricavarne scientificamente. E per un precario o uno studente, va detto,
anche quella cifra puo gia essere importante.

Non darei pero per scontato che questo equilibrio duri. Pagando un abbonamento compria-
mo un accesso, con limiti e condizioni modificabili; non possediamo la macchina. Anthropic,
per esempio, precisa che piani e prezzi possono cambiare [21, 22]. Le prestazioni che oggi
rientrano in un canone personale potrebbero domani richiedere un piano molto piu caro o un
pagamento a consumo. Forse 1 prezzi scenderanno invece ancora. Non lo sappiamo. Proprio
questa incertezza mi sembra il punto.

C’¢ anche un’ipotesi piu radicale: che I’accesso personale ai sistemi migliori venga sempli-
cemente ritirato. Il ritiro di singoli modelli fa gia parte del normale ciclo di vita dei servizi;
Anthropic ne segnala esplicitamente le conseguenze per ricerche in corso e studi comparativi
[23]. Sostituire un vecchio modello non significa chiudere la porta alla ricerca, naturalmente.
Ma ci ricorda che cid che oggi possiamo usare non € necessariamente uno strumento che po-
tremo conservare domani. Il sistema piu capace potrebbe restare interno o essere riservato a
pochi clienti istituzionali.

Gli scacchi e il Go, sui quali torno piu avanti, rendono almeno immaginabile questo sce-
nario. Deep Blue fu ritirato; AlphaGo smise di competere dopo avere dimostrato cio che do-
veva dimostrare [12, 13]. Nel loro caso non spari certo 1’accesso ai programmi di gioco, €
Stockfish ¢ li a ricordarcelo [17]. Per la matematica il punto sarebbe un altro: potremmo per-
dere ’accesso a un sistema davvero utile senza avere un sostituto equivalente. A quel punto la



questione diventerebbe inevitabilmente politica: chi garantisce 1’accesso, a quali costi e con
quali criteri?

Per questo considero il momento attuale, con tutte le cautele del caso, una specie di finestra
d’oro. Possiamo provare strumenti di una potenza impensabile fino a poco tempo fa senza do-
ver prima vincere un grande progetto. Non so se durera due anni, dieci o molto di piu. La rea-
zione piu sensata, mi pare, non ¢ né il panico né 1’attesa passiva: ¢ usarli adesso, imparare che
cosa sanno e che cosa non sanno fare, e trasformare 1’accesso temporaneo in qualcosa che re-
sti - idee, dimostrazioni controllate, metodi compresi, codice riutilizzabile, giovani piu pre-
parati. I token consumati spariscono; quello che abbiamo davvero capito no.

5. Una nuova disuguaglianza fra matematici

La matematica non ¢ mai stata un’attivita egualitaria quanto alle risorse. Contano il tempo li-
bero da altri compiti, la stabilita del posto, i1 colleghi, i viaggi, le biblioteche, la possibilita di
stare in un ambiente scientifico forte. Se a tutto questo aggiungiamo campagne di calcolo co-
stose, compare perd una disuguaglianza nuova e molto diretta: avere un’idea potrebbe non
bastare; bisognerebbe anche potersi permettere di provarla.

Il vantaggio potrebbe diventare cumulativo. Piu fondi significano piu tentativi; piu tentativi
possono produrre piu risultati; piu risultati possono attirare altri fondi. Non ¢ scritto che debba
andare cosi, e sarebbe un errore presentarlo come un destino. Ma se continueremo a valutare
soltanto gli esiti finali, fingendo che tutti abbiano avuto gli stessi strumenti, rischieremo di
scambiare una parte della ricchezza del gruppo per qualita scientifica individuale.

Il caso che mi preoccupa di piu ¢ quello di un giovane con una buona idea e pochi mezzi,
che vede un gruppo piu ricco esplorarne cento varianti mentre lui ne puo controllare due. In
quel mondo anche la scelta dei problemi diventa, almeno in parte, una scelta di bilancio. E un
rischio serio. Ma qui vorrei evitare un’altra profezia automatica: strumenti economici e diffusi
possono anche fare 1’opposto, cio¢ dare a un piccolo gruppo possibilita che prima erano riser-
vate a grandi centri. Molto dipendera da dove si fermera la fascia davvero accessibile della
tecnologia.

Bisogna inoltre separare la capacita di scoprire dalla possibilita di leggere e verificare cio
che ¢ stato scoperto. Una prova pubblicata puo essere controllata senza rifare ’intera campa-
gna che I’ha trovata; un certificato formale puo costare molto meno della ricerca del certifica-
to. Potremmo quindi avere risultati largamente accessibili e mezzi di scoperta molto concen-
trati. Parlerei, per questo, di concentrazione dei mezzi di ricerca pit che di monopolio della
verita.

Una parte della risposta potrebbe essere sorprendentemente tradizionale: infrastrutture co-
muni, biblioteche aperte, risultati intermedi condivisi, tempo di calcolo assegnato in base alle
idee. I modelli aperti sarebbero utili, ma non bastano: scaricare il software non paga 1’hard-
ware né I’energia. D’altra parte, se una quota consistente delle capacita rimanesse economica,
potremmo assistere anche a una democratizzazione della ricerca. Non sappiamo ancora quale
dei due effetti - concentrazione o diffusione - sara piu forte, € mi sembra prematuro parlare
come se la partita fosse gia chiusa.



6. Dai fondi per i ricercatori ai fondi per i token

I1 rischio che vedo piu vicino non ¢ quello cinematografico del dipartimento vuoto, con le
macchine che dimostrano teoremi da sole. E qualcosa di molto pil prosaico: assumere un gio-
vane in meno per comprare piu calcolo. In un PRIN o in un ERC potremmo presto trovarci a
destinare una parte seria del budget a crediti API, rinunciando a un dottorando, a un post-doc,
a una visita lunga. Non dico che questa trasformazione sia gia in corso ovunque; dico che ¢
abbastanza plausibile da meritare attenzione prima che diventi normale.

In quel caso cambierebbe anche la traiettoria del denaro pubblico. Invece di costruire com-
petenze nel dipartimento, una quota crescente finirebbe a fornitori esterni. Finché paghiamo,
la capacita ¢’¢; quando i crediti finiscono, resta cio che abbiamo prodotto ma non la possibili-
ta di continuare. Se nel frattempo non abbiamo formato persone, nessun rinnovo dell’abbona-
mento puo ricrearle in pochi mesi. La questione, quindi, non ¢ solo quanto spendiamo: ¢
quanta autonomia scientifica rimane nelle istituzioni.

Detto questo, anche qui non vorrei trasformare un rischio in un destino. Se gli strumenti
aumentano molto la produttivita, potrebbe diventare razionale finanziare insieme piu persone
e piu calcolo, non scegliere necessariamente fra le due cose. Un giovane ricercatore non ¢ sol -
tanto manodopera per il progetto in corso: tra dieci anni potra porre problemi che oggi non
immaginiamo, formare studenti, riconoscere errori, tenere insieme un gruppo. Ma proprio per
questo bisogna evitare che il primo guadagno di efficienza venga automaticamente tradotto in
un taglio degli organici.

L’ipotesi degli 80 milioni serve a dare un ordine di grandezza. Se, solo per fare un confron-
to, consideriamo un costo complessivo annuo di 160.000 dollari per ricercatore, parliamo di
500 anni-persona: cinquanta posizioni per dieci anni. Non ¢ una stima degli stipendi accade-
mici e non significa che cinquanta persone avrebbero risolto Navier—Stokes. Serve soltanto a
ricordare che una singola campagna molto costosa compete, in bilancio, con programmi
scientifici di durata generazionale.

Il confronto, naturalmente, non si chiude contando gli articoli. Un solo grande teorema puo
valere piu di centinaia di risultati ordinari; una campagna automatizzata puo lasciare metodi e
software riutilizzabili. Ma un gruppo di ricerca lascia anche persone formate, capacita di giu-
dizio, rapporti scientifici, continuitda. La domanda che mi farei ¢ molto semplice: quando il
finanziamento finisce, che cosa rimane? E una domanda che vale sia per una macchina sia per
un dipartimento.

Comprare servizi privati con fondi pubblici non ¢, in sé, uno scandalo. Puo essere la scelta
migliore. Vorrei pero che chi finanzia avesse chiari 1 costi, la portabilita dei materiali, la di-
sponibilita di prove e codici, la possibilita di cambiare fornitore e soprattutto 1’effetto sulla
formazione. Se una macchina ci fa risparmiare meta del tempo, la prima idea non dovrebbe
essere per forza dimezzare il numero dei matematici. Potrebbe anche essere raddoppiare la
quantita di buona matematica che riusciamo a fare.

7. Gli acceleratori della matematica

I fisici delle alte energie convivono da decenni con una distinzione che per noi potrebbe di-
ventare familiare: una macchina puo essere scientificamente desiderabile e, nello stesso tem-
po, troppo costosa per essere costruita o usata quanto si vorrebbe. Nel 2025 i1 CERN stimava
in 15 miliardi di franchi svizzeri il costo della fase elettrone-positrone del Future Circular



Collider, compresi tunnel, infrastrutture e rivelatori [11]. E il prezzo di un progetto concreto,
non naturalmente «il costo per capire la fisicay.

Non voglio spingere 1’analogia oltre il necessario. Non sappiamo se un acceleratore piu
grande basterebbe a chiarire la teoria delle stringhe o altre questioni fondamentali; ogni gran-
de macchina porta con sé anche incertezza scientifica. Il punto € un altro: il fatto che una tec-
nologia possa farci imparare moltissimo non elimina la domanda su quanto siamo disposti a
spendere e su quali alternative rinunciamo a finanziare.

La chat che oggi tengo aperta sul computer non assomiglia a un acceleratore di particelle.
Un sistema che coordini decine di migliaia di agenti per mesi su grandi programmi matemati-
ci, economicamente, potrebbe invece cominciare ad assomigliargli. Il singolo dipartimento
non dovrebbe costruire il «macchinario»: potrebbe semplicemente non potersi permettere ab-
bastanza tempo di utilizzo. Il muro sarebbe una tariffa o una quota di calcolo, non un tunnel
sotto Ginevra.

Questo apre uno scenario curioso €, a mio avviso, meno apocalittico di quanto sembri. Po-
tremmo avere macchine capaci in linea di principio di attaccare moltissimi problemi, ma non
abbastanza calcolo da usarle su tutto. In quel caso la scarsita tornerebbe dalla finestra sotto
forma di scelte: quali problemi meritano la macchina? quali si possono affrontare con persone
e strumenti piu modesti? La disponibilita teorica di una capacita non coincide mai perfetta-
mente con il suo uso effettivo.

E le grandi infrastrutture hanno anche un lato positivo: obbligano a costruire comunita,
consorzi, criteri di accesso, competenze condivise. Non vedo perché una «macchina della ma-
tematica» debba necessariamente espellere 1 matematici. Potrebbe richiedere proprio persone
capaci di formulare buoni programmi di ricerca, scegliere i tentativi sensati, riconoscere i ri-
sultati importanti e tradurli in nuova teoria. Sarebbe un mestiere diverso in parte, certo; non
necessariamente un mestiere inesistente.

8. Gli scacchi: un precedente e i suoi limiti

Gli scacchi vengono inevitabilmente in mente. Le macchine hanno superato i campioni e,
vent’anni dopo, i campioni continuano a esistere. E un precedente confortante, ma non va usa-
to come una metafora pigra. Negli scacchi dobbiamo distinguere almeno tre cose: 1’interesse
dell’azienda che vuole dimostrare la superiorita della macchina, il valore economico dello
sport fra esseri umani e la possibilita pratica di vietare I’assistenza durante la partita. Solo una
parte di tutto questo ha un equivalente nella matematica.

Nel 1997 Deep Blue sconfisse Garry Kasparov. IBM ritiro poi la macchina e, nella propria
ricostruzione, sottolinea il riuso delle competenze sviluppate in altri ambiti del calcolo e
dell’attivita economica [12]. Deep Blue non inizid una carriera di campione del mondo. La
dimostrazione era stata fatta: per IBM, continuare a battere esseri umani agli scacchi non era
evidentemente il centro del business.

Per Google DeepMind il parallelo piu pulito riguarda il Go. Nel maggio 2017, dopo gli in-
contri con Ke Jie, DeepMind annuncio che AlphaGo non avrebbe piu giocato competizioni e
che il gruppo si sarebbe spostato verso algoritmi piu generali e altre sfide scientifiche, pur
continuando a produrre materiali per la comunita del Go [13]. Negli scacchi AlphaZero fu in-
vece confrontato con Stockfish, non con un campione umano: il punto era ormai mostrare la
generalita del metodo [14].



Mi pare una lezione utile. Una volta ottenuta la dimostrazione spettacolare di superiorita,
I’interesse industriale per ripeterla pud evaporare. Questo non significa che IBM o Google
«odino» gli scacchi; significa che hanno altri obiettivi. Per la matematica potrebbe accadere
qualcosa di simile. Risolvere Navier—Stokes ha un valore simbolico enorme; finanziare in
eterno migliaia di problemi specialistici che nessuno fuori da una piccola comunita conosce €
un’altra faccenda.

Naturalmente il confine non ¢ cosi netto: la matematica ha anche una dimensione ludica e
gli scacchi un evidente aspetto matematico. Ma c’¢ una differenza decisiva: gli scacchi sono
uno sport. I pubblico paga per vedere Carlsen contro un altro grande giocatore, non per cono -
scere la mossa teoricamente migliore in astratto. Contano la pressione, I’errore, il tempo, la
rivalita, la storia dei protagonisti. Google ha sponsorizzato il campionato mondiale del 2024
[15]. E la prova che una societd puod non avere pit alcun bisogno di dimostrare che le macchi-
ne sono superiori e, nello stesso tempo, trovare economicamente interessante lo spettacolo
degli umani che giocano fra loro.

La matematica non ha automaticamente questo paracadute. Una prova corretta resta corret-
ta anche se ¢ stata trovata da un sistema artificiale; non avrebbe senso scartarla perché non
rispetta un regolamento sportivo. Possiamo preferire una dimostrazione umana se ¢ piu chiara,
piu corta o piu feconda, ma per ragioni matematiche, non perché dobbiamo preservare una
categoria agonistica. Questo rende il nostro problema piu difficile di quello degli scacchi.

Negli scacchi, inoltre, la separazione fra prestazione umana e aiuto informatico ¢ almeno
praticabile. Una partita ha un luogo e una durata definiti; le regole FIDE vietano fonti esterne,
consigli e dispositivi non autorizzati, ¢ permettono controlli da parte dell’arbitro [16]. Non
sono sistemi perfetti, ma rendono credibile una competizione fra umani senza motore durante
il gioco.

Per la ricerca non vedo un confine altrettanto naturale. Un articolo nasce in mesi o anni, fra
letture, seminari, email, calcoli, idee altrui e tentativi falliti. Possiamo controllare un esame
senza computer; non possiamo realisticamente certificare che nessun passaggio mentale di un
lavoro abbia mai ricevuto assistenza artificiale. E, francamente, non so neppure perché do-
vremmo desiderarlo. Ha senso chiedere trasparenza sugli strumenti e responsabilita sul risul-
tato; trasformare la matematica in una gara «human only» mi sembrerebbe un arretramento.

C’¢ poi una differenza economica quasi paradossale: Stockfish ¢ gratuito, open source e
gira su macchine comuni [17]. Gli scacchi umani non sopravvivono perché il computer ¢ trop-
po caro; sopravvivono perché abbiamo deciso che la prestazione umana ha un valore autono-
mo. Non possiamo contare sulla stessa convenzione nella ricerca. Ma il precedente rimane
utile almeno per demolire una semplificazione: il fatto che una macchina sia molto piu forte
non implica, da solo, che I’attivita umana perda ogni senso o ogni mercato.

Insomma, gli scacchi mi rendono moderatamente ottimista e altrettanto moderatamente
prudente. Ci ricordano che la superiorita tecnica non decide tutto; ci ricordano anche che ogni
attivita sopravvive per ragioni proprie. Per la matematica la strada piu plausibile non mi sem-
bra un santuario senza computer, ma un uso sempre piu intenso delle macchine dentro una
comunita umana che continui a decidere che cosa vale la pena capire.



9. Una corsa alla Luna tecnologica e matematica?

Resta poi una domanda che oggi pud sembrare fantascienza e fra qualche anno forse molto
meno: 1 governi lasceranno le macchine piu potenti nelle mani di poche aziende private o fini-
ranno, in qualche forma, per avocarne a s¢ almeno una parte della gestione? Se la capacita di
produrre nuova conoscenza diventasse un asset strategico, la tentazione di una corsa alla Luna
tecnologica - e forse anche matematica - sarebbe forte. Non si discuterebbe piu soltanto del
prezzo di un servizio, ma di sovranita: chi pud usare la macchina, su quali problemi e con
quali vincoli.

Qualche segnale istituzionale, senza bisogno di parlare di nazionalizzazioni, esiste gia. Nel
2025 I’AlI Continent Action Plan della Commissione europea collegava le infrastrutture di in-
telligenza artificiale a competitivita e sovranita tecnologica, prevedendo Al Factories e Al Gi-
gafactories [18]. Il 24 novembre dello stesso anno il Dipartimento dell’energia statunitense
annunciava la Genesis Mission, richiamando esplicitamente il programma Apollo e mettendo
insieme laboratori nazionali, imprese e universita [19]. Non sono programmi per la matemati-
ca pura, ma la direzione ¢ evidente: il calcolo avanzato ¢ gia politica industriale e scientifica.

Un intervento pubblico non richiederebbe necessariamente di espropriare OpenAl o Anth-
ropic. Uno Stato potrebbe costruire infrastrutture proprie, finanziare consorzi, comprare quote
riservate di calcolo o imporre condizioni quando acquista servizi. Proprieta, finanziamento e
controllo sono cose diverse. Per un ricercatore, pero, la differenza decisiva sarebbe semplice:
accettare passivamente le condizioni di un fornitore oppure avere istituzioni capaci di nego-
ziare anche le finalita e le regole d’accesso.

Un grande problema matematico potrebbe persino diventare un simbolo di primato nazio-
nale. Un governo potrebbe spendere cifre enormi non perché speri di vendere la dimostrazio-
ne, ma perché vuole mostrare che le sue infrastrutture sono superiori. E qui che ’analogia con
la corsa alla Luna mi sembra interessante: un investimento irrazionale per un dipartimento
puo essere perfettamente razionale per uno Stato che compra prestigio, tecnologia, competen-
ze e indipendenza strategica.

Questo scenario indebolisce, naturalmente, la mia tesi sull’aviditd. Se paga lo Stato,
I’assenza di un ritorno commerciale diretto puod non contare. La ricerca automatizzata potreb-
be ricevere risorse enormi. Ma neppure lo Stato dispone di risorse infinite: dovra scegliere che
cosa finanziare, e non ogni problema aperto diventera un progetto nazionale. Anche qui, dun-
que, la macchina potentissima non cancella la scarsita; la sposta al livello delle decisioni poli-
tiche.

E non ¢ detto che I’intervento pubblico riduca il potere delle aziende. Potrebbe anche tra-
sformarle in fornitori privilegiati di clienti pubblici molto ricchi. Il ricercatore pagherebbe ma-
gari meno di tasca propria, mentre la spesa complessiva e i ricavi dei fornitori crescerebbero.
Sapere chi paga i token non basta: conta chi controlla I’infrastruttura, chi stabilisce le priorita
e quanta liberta resta a chi fa ricerca.

Per noi la domanda sarebbe molto concreta. Se domani I’abbonamento personale non desse
piu accesso al sistema utile, chi ci permetterebbe di continuare? Un’infrastruttura pubblica o
un accordo nazionale potrebbero essere la risposta. Ma a quali costi? Con quante ore a testa?
Con quali procedure di selezione? Un conto ¢ avere una macchina gratuita per dieci progetti



«strategici»; un altro ¢ poterla interrogare il martedi pomeriggio perché ci ¢ venuta un’idea
forse stupida. La ricerca vive anche di questa liberta minuta.

La geografia della disuguaglianza potrebbe cosi spostarsi dai dipartimenti ai paesi. Alcuni
Stati potrebbero permettersi infrastrutture proprie, altri diventare clienti permanenti. Potrem-
mo guadagnare potenza e perdere apertura, soprattutto se entrassero in gioco priorita strategi-
che o vincoli di riservatezza. Il finanziamento pubblico, da solo, non garantisce affatto una
scienza aperta.

Ma qui ¢’¢ anche uno scenario decisamente piu interessante, che nella discussione di questi
giorni sento evocare molto meno. Le stesse risorse pubbliche potrebbero costruire una vera
infrastruttura scientifica condivisa: accesso trasparente, collaborazione internazionale, risultati
riutilizzabili, spazio per problemi che il mercato non finanzierebbe mai. Se fosse organizzata
bene, una macchina costosa potrebbe fare quello che hanno fatto altre grandi infrastrutture:
allargare il numero di domande affrontabili invece di restringere la comunita che le pone.

Naturalmente servirebbe finanziare insieme macchine e persone. Ed ¢ qui che torno alla
questione che, paradossalmente, mi preoccupa piu dell’estinzione della professione: come ri-
conosceremo 1 giovani sui quali investire, se 1 risultati con cui si presentano dipenderanno
sempre di piu anche dalla qualita degli strumenti che hanno avuto a disposizione?

10. 11 problema reale: riconoscere e reclutare i giovani matematici

Se devo indicare un problema che vedo davvero difficile, non ¢ stabilire se fra vent’anni esi-
steranno ancora matematici. E capire come selezioneremo quelli giovani. Valutare un articolo
e valutare la persona che lo presenta non sono la stessa cosa. Potremo forse controllare sem-
pre meglio se un risultato ¢ corretto; potrebbe diventare, nello stesso tempo, piu difficile capi-
re quanto quel risultato ci dica dell’autonomia scientifica del candidato.

In realta non ¢ mai stato semplice. In ogni articolo entrano i collaboratori, i maestri, il tem-
po disponibile, il gruppo in cui si lavora, perfino la fortuna di incontrare il problema giusto.
L’intelligenza artificiale aggiunge perd un fattore nuovo e potenzialmente molto potente. Chi
ha gia vent’anni di carriera alle spalle puo essere giudicato anche sulla propria storia; un ven-
ticinquenne deve convincerci con pochissimi segnali, proprio mentre quei segnali rischiano di
diventare piu ambigui.

Immaginiamo due candidati. Uno lavora in un gruppo ricco, con accesso a un sistema che
esplora centinaia di strategie; I’altro ha mezzi modesti. Il primo presenta un risultato piu forte.
E il matematico migliore? Forse si, forse no. Sarebbe assurdo penalizzarlo perché ha saputo
usare bene strumenti avanzati; sarebbe altrettanto assurdo fingere che gli strumenti non conti-
no. Il problema ¢ proprio questo: dalle pubblicazioni potremmo non riuscire piu a separare
abbastanza bene talento, ambiente e potenza di calcolo.

Non credo che la risposta sia cercare il candidato «puro», quello che non ha mai usato una
macchina. Sarebbe artificiale e, probabilmente, controproducente. Scegliere un problema, gui-
dare un’esplorazione automatica, capire che una strada ¢ sbagliata, riconoscere un’idea buona
in mezzo a cento proposte mediocri sono tutte competenze matematiche. Quello che vorrem-
mo sapere ¢ se il candidato le possiede davvero e sa trasferirle a una situazione nuova.

La formalizzazione aiuta a certificare una prova, non il talento di chi la firma. Puo dirci che
un argomento segue dalle ipotesi formalizzate; non ci dice chi abbia avuto 1’idea, chi abbia
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capito dove cercare, chi sapra cambiare problema I’anno dopo. Anche una documentazione
molto trasparente degli strumenti usati non trasformerebbe il contributo intellettuale in una
quantita misurabile. Non esiste una sottrazione «valore del paper meno valore dei token» che
restituisca il valore del matematico.

Qui gli scacchi smettono quasi del tutto di aiutarci. Possiamo organizzare una partita o un
esame senza dispositivi; non possiamo comprimere tre anni di ricerca in una stanza sorveglia-
ta. E non sono sicuro che dovremmo volerlo. La rapidita nel risolvere un esercizio davanti a
una commissione ¢ una capacita reale, ma non coincide con 1’ostinazione, I’intuizione, la cul -
tura e il giudizio che servono per tenere in vita un problema difficile per mesi.

Probabilmente dovremo tornare a guardare piu da vicino le persone: discutere 1 lavori, fare
domande non preparate, vedere come reagiscono a una variazione, lavorare insieme quando
possibile. Anche incontri con e senza strumenti potrebbero essere informativi, purché non
vengano trasformati in un nuovo feticcio valutativo. Nessuna procedura eliminera 1’errore: chi
spiega bene una prova non ¢ necessariamente chi I’ha concepita, e chi esita a voce puo essere
un ricercatore eccellente.

L’Agreement on Reforming Research Assessment del 2022 va gia nella direzione di una
valutazione piu qualitativa, affidata al giudizio dei pari e meno dipendente da indicatori auto-
matici [20]. Mi pare sensato, ma anche molto piu costoso in termini di tempo e responsabilita.
Inoltre il giudizio qualitativo pud favorire reti personali e istituzioni prestigiose. Se vorremo
usarlo davvero, dovremo creare occasioni serie anche per chi proviene da ambienti meno visi-
bili.

Anche la selezione, insomma, avra un costo. Leggere bene pochi lavori, parlare di matema-
tica con i candidati, seguirli nel tempo richiede persone competenti e disponibili. Se aumente-
ra la quantita di risultati prodotti e diminuira il tempo per valutarli, la tentazione sara esatta-
mente opposta: usare metriche automatiche e reputazione del gruppo. Sarebbe ironico rispar-
miare sul giudizio umano proprio nel momento in cui diventa piu prezioso.

Non ho una ricetta. Trasparenza, accesso piu equo agli strumenti e valutazioni meno mec-
caniche possono aiutare, ma non cancellano I’incertezza. C’¢ poi un problema quasi circolare:
se diamo piu calcolo soltanto ai giovani che hanno gia i risultati migliori, potremmo finire per
premiare chi aveva gia accesso al calcolo migliore. Una qualche uguaglianza di partenza do-
vrebbe precedere, almeno in parte, la selezione.

Questo, pero, ¢ un problema da disciplina viva, non da disciplina morta. Se davvero pen-
sassimo che fra pochi anni i matematici non serviranno pit, non avrebbe senso preoccuparsi
tanto di come riconoscere quelli bravi. Io non so quale sara la soluzione. So che smettere oggi
di formarli perché temiamo che domani possano essere inutili mi sembrerebbe la scelta piu
rischiosa di tutte.

11. Conclusioni: il futuro della professione

Non so se I’avidita salvera davvero la matematica, o 1 matematici. Il punto interrogativo del
titolo ¢ 1i apposta. L’idea che ho provato a discutere ¢ molto meno solenne: se il calcolo piu
potente resta costoso e chi lo controlla vuole ricavarne un profitto, 1’automazione totale po-
trebbe risultare economicamente meno conveniente di quanto suggerisca la sua possibilita tec-
nica. Potrebbe essere cosi. Potrebbe anche non esserlo.
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Molto dipendera dai costi relativi, che oggi non siamo in grado di prevedere. Per alcuni
compiti una macchina sara quasi certamente la scelta migliore; per altri potrebbe esserlo una
persona; per moltissimi, sospetto, sara piu efficiente farli lavorare insieme. Una buona idea
umana puo risparmiare milioni di tentativi, ma una macchina puo trovare 1’idea che a noi non
veniva. Non vedo motivo per trasformare questa complementarita possibile in una guerra me-
tafisica fra intelligenza umana e artificiale.

Quello che mi convince meno, nelle reazioni di questi giorni, ¢ la velocita con cui un risul-
tato straordinario viene trasformato in una profezia universale. E una tentazione ricorrente:
appena una tecnologia supera una soglia, immaginiamo immediatamente il caso limite e lo
trattiamo come il futuro inevitabile. Forse questa volta i pessimisti avranno ragione; sarebbe
arrogante escluderlo. Ma oggi mi pare che sappiamo troppo poco sui costi, sull’accesso, sugli
incentivi e sulle istituzioni per considerare il necrologio della matematica una conclusione
scientifica anziché una reazione emotiva.

Neppure I’intervento dei governi mi sembra, di per s€, una prospettiva cupa. Potrebbe pro-
durre controllo, burocrazia e nuove disuguaglianze; potrebbe anche mettere a disposizione di
molti strumenti che nessun dipartimento riuscirebbe a comprare da solo. La differenza la
faranno le regole di accesso e la scelta di finanziare insieme infrastrutture e persone. Non vor-
rei che la difesa dei matematici si riducesse alla speranza che le macchine rimangano costose.
Sarebbe una difesa piuttosto triste.

La possibilita che trovo piu interessante ¢ quasi I’opposto della catastrofe: una matematica
in cui riusciamo finalmente ad affrontare problemi che oggi non tocchiamo perché richiedono
troppo tempo, troppi calcoli o troppe verifiche. Una grande campagna automatizzata potrebbe
aprire una porta; poi potrebbero arrivare dimostrazioni piu semplici, generalizzazioni, contro-
esempi, nuove teorie. La storia di un teorema non finisce nel momento in cui compare la pri-
ma prova. Spesso, per noi matematici, comincia proprio li.

Non sono nemmeno convinto che piu risultati significhino meno lavoro interessante. Po-
trebbe significare il contrario. Ogni nuova classe di esempi, ogni tecnica nuova, ogni conget-
tura risolta sposta il confine e fa emergere altre domande. Certo, alcune attivita diventeranno
inutili e alcune competenze perderanno valore. E gia successo molte volte con il calcolo sim-
bolico, il calcolo numerico, 1 database, i computer. Questa volta la scala puo essere diversa,
forse enormemente diversa; ma la conclusione «allora non restera nulla da capire» continua a
sembrarmi molto piu forte delle premesse.

L’avidita, se avra davvero un ruolo salvifico, lo avra in un senso abbastanza ironico: ci ri-
cordera che I’intelligenza artificiale non ¢ magia e non ¢ gratuita. Ma preferisco un ottimismo
meno dipendente dai listini. Strumenti piu potenti potrebbero rendere piu feconde le persone
che sanno porre buone domande, distinguere un’idea da un abbaglio e costruire una teoria in-
torno a un risultato. Se sara cosi, investire in matematici non sara un atto nostalgico; sara un
modo ragionevole di usare meglio le macchine.

Nel frattempo abbiamo una fortuna che forse tra qualche anno guarderemo con stupore: per
una cifra personale relativamente modesta possiamo sperimentare con sistemi di grande po-
tenza. Non sappiamo quanto durera questa fase. Puo darsi che i prezzi scendano e I’accesso si
allarghi; puo darsi che accada il contrario. In entrambi i casi, mi sembra sensato sfruttare il
presente. Non per produrre piu testo o piu token, ma per imparare, verificare, tentare cose che
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prima non avremmo tentato e lasciare dietro di noi qualcosa che non scada insieme all’abbo-
namento.

La mia preoccupazione piu seria, alla fine, resta il reclutamento. Se 1 risultati diventeranno
piu facili da produrre e piu difficili da attribuire, come riconosceremo un giovane matematico
davvero forte? Come distingueremo il talento dall’accesso a strumenti migliori, senza penaliz-
zare proprio chi sa usarli bene? Non vedo una soluzione semplice. E forse questa ¢ la parte
meno consolante di tutto il discorso.

Ma anche qui scelgo, con qualche esitazione, una lettura ottimistica. Se il problema decisi-
vo sara riconoscere ¢ formare 1 giovani migliori, vorra dire che avremo ancora bisogno di
loro. Forse saranno meno numerosi, forse faranno un mestiere diverso, forse lavoreranno ogni
giorno con strumenti che oggi ci sembrano eccezionali. Non lo so. Quello che mi sembra pre-
maturo ¢ confondere una trasformazione enorme con una fine. Dopo Navier—Stokes abbiamo
ottime ragioni per essere impressionati, prudenti e persino inquieti. Non vedo ancora buone
ragioni per essere in lutto.

23 settembre 2026

Carlo Mantegazza
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