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molti tratti in comune con la pas-
sione amorosa: entrambe si mani-
festano in parallelo nella protago-
nista e si esplicano in episodi mol-
to simili, di desiderio, tradimento, 
abbandono, mancanza e riconci-
liazione. Termini come interesse, 
passione, bellezza sono comune-
mente usati in entrambi i contesti.

Probabilmente, a un non ma-
tematico alcune cose nel film so-

no parse inverosimili. Per esempio, 
le assurdità di Margherita o che si 
mantenga giocando a Mahjong; 
altre improbabili ma non impos-
sibili, come il fatto che un giova-
ne “outsider” riesca a dimostrare la 
congettura di Goldbach, dopo che 
la comunità matematica ha fallito 
per quasi tre secoli. 

Nella realtà, è l’esatto contrario. 
Sono stato un allievo della Scuola 

La ricerca matematica richiede una forte 
dedizione, energia, tempo e nervi saldi. 
Il senso di vittoria che si prova quando 
si ottiene un risultato è simile 
a quello dello sport. E, nonostante 
dal giorno dopo si ricominci,è pura gioia

UN SOLO GIORNO 
DI GIOIA  

ne vale la pena

“M
atematica e motori, gioie e dolo-
ri”. Non era proprio così, ma que-
sta quasi-citazione ben descri-
ve le emozioni che può suscita-
re affrontare un problema di ma-
tematica. Che sia un esercizio del-
le “Olimpiadi della matematica”, un 
teorema della propria tesi di laurea 
o un importante problema aper-
to di ricerca, i tre diversi soggetti 
coinvolti nella ricerca delle rispet-
tive soluzioni provano le stesse 
emozioni: gioie e dolori. La passio-
ne per la matematica ha del resto 
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da/tragica della disciplina nel film 
ed emergono solo vagamente con 
il Mahjong. Inoltre, spesso gli stu-
denti di matematica già conosco-
no e si appassionano a questi gio-
chi come scacchi, bridge, go e così 
via, non li imparano ad alto livello 
in pochi giorni, malgrado una for-

ma mentis e un approccio scien-
tifici ne facilitino l’apprendimen-
to. Ho realmente conosciuto nu-

vate parecchie volte, sebbene non 
siano la norma. Inoltre, tutto som-
mato, l’incidenza più alta e i casi 
più estremi li ho incontrati tra gli 
studenti delle materie umanisti-
che. La mia spiegazione di ciò è 
che la matematica ha comunque 
anche degli aspetti giocosi, sporti-
vi, divertenti che la rendono meno 
alienante. Questi sono sottovalu-
tati nella presentazione un po’ rigi-

Una scena del film 
Il teorema di Margherita

Normale di Pisa, l’analogo italiano 
dell’Ens, l’École Normale Superieu-
re a Parigi dove studia Margherita, 
poi ci ho insegnato e in venticin-
que anni di questa scuola d’eccel-
lenza ho visto di tutto e conosciu-
to ogni “tipo” di studente. Le stra-
nezze, l’asocialità, l’alienazione dal 
mondo concreto, le difficoltà con 
l’altro sesso (cosa particolarmente 
sottolineata nel film) le ho osser-
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merosi ragazzi che hanno guada-
gnato parecchio con il gioco d’az-
zardo.

Quello che invece è realmen-
te inverosimile è una certa descri-
zione dell’ambiente accademico, 
in particolare dei comportamen-
ti del professor Werner, relatore to-
talmente inadeguato professional-
mente. Una figura che almeno nel 
mondo della matematica credo 
non possa esistere. Già è estrema-
mente improbabile la scoperta di 
un errore in un risultato “in diretta” 
durante una presentazione e ana-
logamente improbabile che chi se 
ne accorge non attenda la fine del 
seminario per parlarne con il re-
latore (un’ovvia forma di cortesia/
correttezza, specie se quest’ulti-
mo è un giovane), ma il punto ri-
levante è che la reale figura barbi-
na da incompetente/inadeguato la 
farebbe il relatore di tesi di dotto-
rato, colpevole di non aver eviden-
temente seguito e controllato il la-
voro come sarebbe stato dovero-
so (per non parlare del fatto che 
non si propongono problemi di ta-
le complessità al dottorato). Chia-
ramente, il film strizza l’occhio a 
una critica generazionale diffusa 
che è ormai fuori luogo in mate-
matica, dove ognuno di noi ha im-
parato tanto dai matematici del-

le generazioni precedenti, spes-
so stimandoli molto e collaboran-
do con loro serenamente. La figura 
del vecchio “barone” che tarpa le 
ali alla propria giovane studentes-
sa estremamente brillante pare in-
somma assurda: semmai cerche-
rebbe di “tenerla vicino” e lavorar-
ci insieme. Sono in realtà più cri-
tico sulle nuove generazioni, cre-
sciute con la recente forte spinta 
alla competizione e a una produ-
zione più quantitativa che qualita-
tiva (Margherita, oltre a dichiarare 
il suo amore a Lucas – l’unico ma-
tematico davvero “sano” nel film – 
avrebbe assolutamente dovuto di-
re che la soluzione finale era il ri-
sultato del loro lavoro insieme). Al-
trettanto inverosimile, ma com-
prensibile per motivi cinematogra-
fici, è il finale in cui Margherita di-
mostra la congettura di Goldbach 
(e in quell’assurdo modo “teatrale/
sportivo” con la folla di esperti che 
capisce al volo e applaude). Alme-
no in tempi moderni, non credo 
vi sia un solo caso in cui con così 
pochi anni di studio e preparazio-
ne, durante un dottorato, si sia ar-
rivati a risolvere un grande proble-
ma aperto “battuto” da generazio-
ni con una “grande idea”. 

I due più recenti e famosi pro-
blemi, conosciuti anche al grande 

pubblico, l’ultimo teorema di Fer-
mat e la congettura di Poincaré, 
hanno richiesto ai loro solutori, 
rispettivamente Andrew Wiles e 
Grisha Perelman, dieci anni di la-
voro assiduo. Ed erano già mate-
matici affermati ed esperti dell’ar-
gomento.

La “buona” e seria ricerca mate-
matica, oltre alle emozioni e alla 
passione che comporta, richiede 
sicuramente una forte dedizione, 
energia, tempo e “nervi saldi”, spe-
cie nei momenti in cui non si rie-
sce a ottenere quanto si spera op-
pure si fallisce o si sbaglia, si trova 
un errore nel proprio lavoro (suc-
cede regolarmente, ma non du-
rante un seminario!) e ci si sente 
inadeguati. La determinazione a 
voler ottenere un risultato, provan-
do e riprovando, è fondamentale. 
In particolare, se ci si occupa di 
problemi difficili che altri non sono 
riusciti a risolvere. Il “mitico” mate-
matico Paul Erdős (1913-1996), del 
quale invitiamo il lettore ad appro-
fondire la peculiare vita, diceva: 
“Un buon problema si difende con 
forza”. Tutto ciò può chiaramen-
te portare a una certa fatica, fru-
strazione e, come detto, alienazio-
ne sociale e dal mondo reale (tal-
volta ci si “chiude” in mondi astrat-
ti davvero lontani dalla realtà), ac-
centuate dal fatto che (a differenza 
di altre discipline) può essere mol-
to difficile, se non impossibile, de-
scrivere il proprio lavoro ad amici e 
cari. Ho avuto studenti di dottora-
to molto bravi, che avrebbero po-
tuto diventare professionisti, ma 
che una volta discussa la tesi han-
no deciso di abbandonare la ri-
cerca perché la trovavano troppo 
stressante per questi motivi. 

Voglio anche menzionare un 
aneddoto personale: un po’ di an-
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ni fa stavo discutendo con un col-
lega alla lavagna del mio ufficio di 
un problema su cui lavoravamo 
da almeno un anno e finalmen-
te troviamo la strada per risolver-
lo; siamo ovviamente piuttosto fe-
lici della cosa e, mentre allegra-
mente pregustiamo brindisi e cena 
per festeggiare una “vittoria” dopo 
un anno di “sconfitte”, alzo gli oc-
chi e vedo sulla porta del mio stu-
dio, che era rimasta aperta, un im-
portante matematico tedesco che 
era in visita da noi e ci stava osser-
vando: salutiamo e lui, leggendo-
ci nel pensiero, ci dice laconico: 
“Un giorno di gioia dopo un anno 
di tristezza; domani si ricomincia 
da capo”. Aveva ragione, ma quel 
giorno di gioia per me vale la pe-
na di fare questo lavoro, altrimen-
ti avrei fatto altro nella vita. Se non 
si ha questa attitudine alla sfida in-
tellettuale in un contesto di gran-
de bellezza teoretica e ciò non ba-
sta come soddisfazione, è meglio 
fare altro. Il “senso di vittoria” che si 

può provare quando si ottiene un 
risultato è molto simile a quello di 
vincere una gara sportiva: la mate-
matica è l’unica disciplina in cui è 
inequivocabilmente chiaro quan-
do si “vince”, quando un problema 
è “risolto” e quando no. Non a ca-
so vi è una certa proliferazione di 
gare matematiche a tutti i livelli e 
vi sono alcuni problemi aperti fa-
mosi la cui soluzione prevede un 
premio in denaro (come i “proble-
mi del millennio”, ognuno dei qua-
li vale un milione di dollari). Ovvia-
mente, tutto questo comporta una 
certa competizione con se stessi e 
con gli altri, che è “sana” se mode-
rata, ma talvolta può anche portare 
all’ossessione (come nel film).

Prima di concludere, vorrei inol-
tre menzionare che fino a qui ho 
identificato la ricerca matematica 
con il risolvere problemi (come la 
congettura di Goldbach, ma in ge-
nere più “modesti” come impor-
tanza e non necessariamente fa-
mosi), ma in realtà vi è un altro la-

to del “fare matematica” che è in-
ventare strutture astratte o svilup-
pare teorie. Ogni matematico è un 
po’ solutore di problemi e un po’ 
“esploratore” di queste strutture o 
teorie, in percentuale variabile a 
seconda del proprio “gusto” e del-
le proprie capacità. Questo secon-
do aspetto non è affatto di minore 
importanza: Riemann, per esem-
pio, uno dei più grandi, ha scritto 
solo undici articoli, in cui non ha 
risolto alcun problema, ma vari di 
questi lavori hanno cambiato la 
storia della matematica.

Infine, voglio concludere con 
una coppia di citazioni che ci ricol-
lega all’incipit “amoroso” di que-
sto pezzo. La prima è di Archime-
de: “La matematica rivela i suoi se-
greti solo a coloro che la avvicina-
no con puro amore, per la sua bel-
lezza“, mentre la seconda è di nuo-
vo attribuita a Paul Erdős: “Il diffici-
le non è amare la matematica, ma 
essere ricambiati”.  


